Há anos, Hollywood está em uma sequência de perdas. No negócio de cinema e televisão, boas notícias foram Mais difícil de encontrar do que as histórias originais, com as sucessivas interrupções da pandemia, as greves dos escritores e atores e os incêndios que devastavam Los Angeles em janeiro. “Sobreviver até 2025” foi o lema que manteve a cidade em andamento no ano passado, mas este ano ofereceu pouco suspensão. A produção está baixa, os empregos são escassos e o moral é baixo; O entretenimento com roteiro está perdendo a batalha pelos olhos para videogames, YouTube e mídias sociais. (No fim de semana, o próprio Trump pesou, escrevendo sobre a verdade social que “a indústria cinematográfica na América está morrendo uma morte muito rápida” – enquanto propondo tarifas que podem acelerar sua morte.) Em uma recente recente Nova Iorque revista perfil De David Zaslav, talvez o executivo mais odiado de Los Angeles, o escritor Michael Wolff declarou que o “declínio gradual” da indústria “”, sem dúvida alcançou o estágio de tudo o que está tudo bem “.
Se Hollywood ainda não consegue resistir a contar histórias sobre si mesmo, pode pelo menos se esforçar pela honestidade sobre sua era do flop. Esse é o ethos orientador de duas séries de insidery show-biz nesta primavera: a temporada atual do max dramaHacks”E a nova Apple TV+ Comedy“O estúdio. ” Em “Hacks”, um quadrinho de longa data chamado Deborah Vance (Jean Smart) Finalmente vive seu sonho de sediar seu próprio programa noturno, apenas para descobrir que ela foi coroada a rainha de um castelo feito de areia. E, em “The Studio”, Seth Rogen interpreta Matt Remick, um executivo de cinema recém -promovido que logo percebe que seu novo trabalho é “arruinar” o meio que ele ama em busca de lucro.
Nas suas três primeiras temporadas, grande parte do prazer dos “hacks” estava no exame da vida na lista D. Vimos Deborah através dos olhos de Ava (Hannah Einbinder), um escritor de comédia de Wunderkind que é cancelado depois de twittar uma piada de mau gosto e acaba em Las Vegas, onde Deborah tem uma residência desbotada. Ava ajuda a Deborah a sacudir as teias de aranha, e Deborah a apresenta à inúmeras oportunidades de ganhar dinheiro com sombra, oferecidas àqueles que não perseguem mais prestígio: linhas de roupas QVC, empresas de suplementos, shows de cruzeiro. No final da terceira temporada, depois que os dois reinventaram com sucesso sua persona e reconstruíram sua carreira, Deborah lança o show noturno de seus sonhos e promete fazer de Ava Writer Writer, apenas para renegar na décima primeira hora-levando Ava a conquistar a posição via Blackmail.
A quarta temporada, a primeira a ser estabelecida firmemente em Los Angeles, mostra as consequências. Na imprensa, os dois são a imagem da solidariedade feminista. Deborah é a primeira mulher às onze e meia; Ava é a escritora principal mais jovem da história da TV noturna. Mas, nos bastidores, seus ressentimentos mútuos ameaçam inviabilizar toda a empresa. (Quando Ava tenta convencer Deborah a deixá -la assumir o controle da sala dos escritores, dizendo a ela: “Estou tentando facilitar sua vida”, responde Deborah, “depois se mate”.) Nenhum dos dois pode pagar a disfunção. A tarefa deles não é apenas para criar um show de sucesso, mas para resgatar toda a noite. “Não foi uma escolha entre você e outra pessoa para hospedar”, informa um chefe de rede (Helen Hunt). “Foi uma escolha entre você e ninguém.” Para serem considerados um sucesso, espera-se que eles imitem pessoas como o “Carpool Karaoke”, de James Corden, que se tornou a fonte não apenas de clipes virais, mas uma série de spinoff de cinco temporadas. Hoje em dia, não vale a pena ser lançado um programa se não puder gerar uma franquia.
Essa visão sombria de Hollywood contribui para um cenário fascinante. O mandato de Deborah e Ava reflete ansiedades do mundo real sobre a retenção de público. O retrato é aprofundado pela situação paralela do gerente de Deborah, Jimmy (Paul W. Downs), e seu próprio protegido virou parceiro, Kayla (Meg Stalter). Uma subtrama envolve suas lutas para gerenciar outro cliente difícil: um collie propenso a mordida estrelando um remake de TV de “Lassie”. Loopy, mas astuto, Kayla demonstra rapidamente sua capacidade de navegar nessa versão diminuída da indústria, recebendo a série de meia hora em um momento em que “ninguém está comprando”. (A linha também é um reconhecimento oblíquo de uma realidade dolorosa: empresas de streaming, muitas das bases de assinatura são internacionais, preferem conteúdo que pode “viajar”, para que as comédias, que tendem a estar mais enraizadas culturalmente, tornaram-se uma dura venda em torno da cidade.) O signo mais seguro, talvez, do aumento da irrelevância dos negócios. Deborah, que está sempre disposta a suspender seu próprio julgamento, se isso lhe for a reação de que ela anseia, traz ao show um tiktoker chamado Dance Mom (Julianne Nicholson, em uma delirante performance cômica). Dance Mom prova um sucesso, mas a versão do programa que Deborah e Ava podem se orgulhar de escorregões cada vez mais.
A ambição feminina é o objeto de obsessão de “Hacks” e, embora o retrato da série de Hollywood pareça oportuno, ela é usada principalmente a serviço do desenvolvimento do tema central. No início da temporada, Deborah explica a Ava que ela não é a pessoa certa para liderar o quarto de seus escritores: o gosto de Ava é muito político, muito nicho, e “tarde da noite é para donas de casa e mecânica”. A dupla trabalhou duro para encontrar a voz de Deborah, mas, ao esforçá -la ainda mais em uma oferta de apelo em massa, ela corre o risco de perdê -lo novamente. A ambição cega pode levá -lo para cima – ou pousar você em um penhasco de vidro.
Em “The Studio”, os três showrunners da vida real de “Hacks”-Jen Statsky e Lucia Aniello-fazem uma participação especial como os raros criativos de Hollywood Lucky ou Feltvy o suficiente para obter programas de qualidade feitos e ganhar prêmios para eles. A cena é ambientada no Globo de Ouro, e sua aparência é contratada por rachaduras de Ramy Youssef, o anfitrião da noite, sobre o estado terrível da indústria. “Estou começando a sentir que eu ter Para ir ao cinema “, diz ele.” Como, se eu não comprar uma passagem, tudo vai desmoronar. “
“The Studio” é muito mais explicitamente sobre o declínio de Hollywood. Em seu piloto, Matt Remick, o novo chefe do estúdio interpretado por Rogen, recebe um decreto de seu chefe, Griffin (Bryan Cranston), para fazer “filmes”. não “Films”-conquistando um sucesso de bilheteria sobre Kool-Aid. (Griffin tem aspirações por recursos baseados em Jenga e no cubo de Rubik também.) Matt, um cinéfilo dedicado, acha que ele será capaz de ter os dois lados, imaginando um “Barbie-Projeto de autorista de marca de marca, dirigido por seu herói, Martin Scorsese. Em vez disso, ele é forçado a matar o projeto de paixão do lendário diretor. Naquela noite, Matt e seu vice, Sal (Ike Barinholtz), assistem “Goodfellas de Scorsese a se lembrar por que entraram nos negócios no primeiro lugar.
Há algo inegavelmente catártico em uma figura tão bem-sucedida quanto Rogen, que co-criou a série, falando sobre a covardia criativa de Hollywood. (É possível que ele esteja sentindo a pitada também; Hollywood se abaixou drasticamente sobre o tipo de comédias teatrais no meio do orçamento que o fez uma estrela duas décadas atrás.) E, como “hacks”, “The Studio” tem uma ótima orelha para insultar a comédia: o salto de bedes de bedes da bordada da produção de “Purview” da pálida “Purview.
Mas a série é melhor no diagnóstico do problema do que nos levar a nos preocuparmos com os responsáveis. Matt e seus relatórios diretos rapidamente se revelam covarde, auto-importante, de pele fina e fora de contato. Em uma data em uma gala para oncologistas pediátricos, Matt insiste que a franquia hiperviolente que ele ajudou a lançar, que envolve um super -herói que explode telepaticamente, é “arte” e que seu trabalho é tão importante quanto os médicos. (Para triplicar, ele esfrega na cara deles o fato de que ele ganha mais dinheiro do que eles.) Com pessoas como ele no comando, “o estúdio” implica, não é de admirar que os multiplexes estejam cheios de tais dreck. E, embora tenhamos vislumbres dos tipos de filmes Matt ostensivamente querem pastorear o mundo, é o filme de Schlocky Kool-Aid que estamos presos ao episódio após episódio.
Como a maioria dos projetos de Rogen, “The Studio” é orgulhosamente de boca potty, mas, em última análise, Banguela. Alguém tem a sensação de que o produtor de ator está muito envolvido no sistema para realmente se libertar. Onde “A franquia“A sátira HBO de curta duração do universo cinematográfico da Marvel, eviscerou seus alvos,” The Studio “é muito mais gentil com as muitas figuras da vida real que aparecem ao longo da temporada. Smart) em todo discurso de aceitação; Eu os forço ”, diz Sarandos, confuso.” Caso contrário, por que no mundo eles possivelmente agradeceriam nós? ” ♦